小时候在村里走上一圈，常听老人说“你奶奶，当你出嫁的派头可大了。千工床、万工厅，实力皆红妆。”奶奶出生在1910年左右，是家里极受宠的大女儿，出嫁之前，父亲请工人们用了三年多的时间打造了一张玲珑、恢宏的床作陪嫁，“千工床”说的就是这工时长。通体镂空雕刻、手法多变、工艺精深、每个图案都是故事。床内还自带抽屉、箱橱，床沿前更有二三尺宽的小廊，两端各放床头柜、梳妆台，基本就是一个“屋中之屋，房中之房”。
因为床体太大、安装繁复，婚礼前夕，爷爷家就提前派去许多工人，先把床拆了抬过来，再安装好就放进新房。可次日去接新娘时，派头还是让爷爷家大吃一惊;从大件的平橱、花橱、床前橱、顶箱橱，再到小件的竹妆只有几件普通家具，但她一直恪守本分，后来奶奶中风，爸爸外出赚钱养家，母亲撑起全家，照顾奶奶直至去世。
我是家里的大女儿，高中毕业后在杭州一家服装厂打工，妈妈说弟弟大学毕业后要外出工作，希望我嫁得近一些。25岁那年，父母给我介绍了一个当地男人，小伙子来杭州看了我很多次，细心、体贴、脾气温和，相处半年后，我辞了工作回到东阳准备结婚。
农村的习俗是先分喜糖，然后男方要送聘礼定亲，可我老公刚开始办磁钢厂，不仅拿不出定钱，连住的地方都没有，我也没计较，收拾了几件衣服就过去厂里帮他。他的父亲很早就没了，兄弟也早早分了家，一切都要靠我们自己赚。幸好他聪明，知道上进，工厂渐渐有了起色，之后我生完孩子继续和他创业，赚了钱再投进去扩大规模，忙得也没时间办婚礼，一直到领证七八年后，我们才腾出空办了场婚礼。
我并不看重形式，亲戚朋友们简单吃顿饭就好，但妈妈经常说：要是没有婚礼，就好像我还没出嫁。她在后院辟了一块地种植棉絮，做成棉被。我出嫁那天来了两辆车拉嫁妆，一辆后面用两根竹竿支起来搭上妈妈做的几床棉被、买的毛毯被单，一辆装了我自己买的小家具。
看到嫁妆，看到接亲的队伍，那一瞬间我才意识到自己要出嫁了，以后不能呆在家里了。那天，我们把所有亲戚朋友到请到了，在东阳饭店办了场隆重的婚礼，有司仪主持，还有人帮我拎婚纱，招呼玩所有人，爸妈说了句：这下女儿终于出嫁了。好像一段青春，终于得到了圆满的句点。
